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L’arrivo al Cenacolo e l’addio di Gesù alla 

Madre 

Vedo il cenacolo dove deve consumarsi la Pasqua. Lo 

vedo distintamente. Potrei enumerare tutte le 

rugosità del muro e le crepe del pavimento. 

È uno stanzone non perfettamente quadrato, ma anche 

poco rettangolare. Vi sarà la differenza di un metro 

o poco più, al massimo, fra il lato più lungo e 

quello più corto. È basso di soffitto. Forse appare 

tale anche per la sua grandezza, alla quale non 

corrisponde l’altezza. È lievemente a volta, ossia i 

due lati più corti non finiscono ad angolo retto col 

soffitto, ma con un angolo smusso. 

 

In questi due lati più corti vi sono due larghe 

finestre, larghe e basse, prospicienti. Non vedo dove 

guardano, se su un cortile o su una via, perché ora 

hanno le impannate, che le chiudono, chiuse. Ho 

detto: impannate. Non so se sia giusto il termine. 

Sono delle imposte di tavoloni ben serrate in grazia 

di una sbarra di ferro che le traversa. 

Il pavimento è a larghi mattoni di terra-cotta, che 

il tempo ha reso pallida, quadrati. 
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Dal centro del soffitto pende un lume ad olio a più 

becchi. 

Nelle due pareti più lunghe, una è tutta senza 

aperture. Nell’altra, invece, vi è una porticina in 

un angolo, alla quale si accede per una scaletta 

senza ringhiera di sei scalini, terminanti in un 

ripiano di un metro quadro. Su questo vi è, contro la 

parete, un altro gradino, sul quale si apre la porta 

a filo del gradino. Non so se mi sono spiegata. Mi 

sforzo a fare il grafico. 

 

Le pareti sono semplicemente imbiancate, senza fregi 

o righe. Al centro della stanza, un tavolone 

rettangolare, molto lungo rispetto alla larghezza, 

messo parallelo alla parete più lunga, di legno 

semplicissimo. Contro le pareti lunghe, quelli che 

saranno i sedili. Alle pareti corte, sotto la 

finestra di un lato, una specie di cassapanca con su 

dei bacili e delle anfore, e sotto l’altra finestra 

una credenza bassa e lunga, sul cui piano per ora non 

c’è nulla. 

E questa è la descrizione della stanza dove si 

consumerà la Pasqua. È tutt’oggi che la vedo 

distintamente, tanto che ho potuto contare i gradini 

ed osservare tutti i particolari.  
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Ora, poi, che viene la notte, il mio Gesù mi conduce 

al resto della contemplazione. 

Vedo che lo stanzone conduce, per la scaletta dai sei 

gradini, in un andito scuro che a sinistra, rispetto 

a me, si apre sulla via con una porta larga, bassa e 

molto massiccia, rinforzata di borchie e strisce di 

ferro. Di fronte alla porticina, che dal cenacolo 

conduce nell’andito, vi è un’altra porta che conduce 

ad un’altra stanza, meno vasta. Direi che il cenacolo 

è stato ricavato da un dislivello del suolo rispetto 

al resto della casa e della via, è come un 

seminterrato, una mezza cantina ripulita od 

aggiustata, ma sempre infossata per un buon metro nel 

suolo, forse per farlo più alto e proporzionato alla 

sua vastità. 

Nella stanza che vedo ora vi è Maria con altre donne. 

Riconosco Maddalena e Maria madre di Giacomo, Giuda e 

Simone. Sembra che siano appena arrivate, condotte da 

Giovanni, perché si levano i manti e li posano 

piegati sugli sgabelli sparsi per la stanza, mentre 

salutano l’apostolo che se ne va e una donna e un 

uomo accorsi al loro arrivo, che ho l’impressione 

siano i padroni di casa e discepoli o simpatizzanti 

per il Nazareno, perché sono pieni di premure e di 

rispettosa confidenza per Maria. Questa è vestita di 

celeste cupo, un azzurro di indaco scurissimo. Ha sul 

capo il velo bianco, che appare quando si leva il 

manto che le copre anche il capo. È molto sciupata in 

volto. Pare invecchiata. Molto triste, per quanto 

sorrida con dolcezza. Molto pallida. Anche i 

movimenti sono stanchi e incerti, come quelli di 

persona assorta in un suo pensiero. 

Dalla porta socchiusa vedo che il proprietario va e 

viene nell’andito e nel cenacolo, che illumina 

completamente accendendo i restanti becchi della 

lumiera.  
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Poi va alla porta di strada e la apre, ed entra Gesù 

con gli apostoli. Vedo che è sera, perché le ombre 

della notte scendono già nella via stretta fra case 

alte. 

È con tutti gli apostoli. Saluta il proprietario col 

suo abituale saluto: «La pace sia a questa 

casa», e poi, mentre gli apostoli scendono nel 
cenacolo, Egli entra nella stanza dove è Maria. Le 

pie donne salutano con profondo rispetto e se ne 

vanno, chiudendo la porta e lasciando liberi la Madre 

e il Figlio. 

Gesù abbraccia sua Madre e la bacia in fronte. Maria 

bacia prima la mano al Figlio e poi la guancia 

destra. Gesù fa sedere Maria e si siede al suo 

fianco, su due sgabelli vicini. La fa sedere, 

accompagnandola ad essi per mano, e continua a tenere 

la mano anche quando Ella è seduta. 

Anche Gesù è assorto, pensieroso, triste, per quanto 

si sforzi a sorridere. Maria ne studia con ansia 

l’espressione. Povera Mamma, che per la grazia e per 

l’amore comprende che ora sia questa! Delle 

contrazioni di dolore scorrono sul viso di Maria, ed 

i suoi occhi si dilatano ad un’interna visione di 

spasimo. Ma non fa scene. È maestosa come il Figlio. 

Egli le parla. La saluta e si raccomanda alle sue 

preghiere. 

«Mamma, sono venuto per prendere forza e 

conforto da te. Sono come un piccolo 

bambino, Mamma, che ha bisogno del cuore 

della madre per il suo dolore e del seno 

della madre per sua forza. Sono tornato, 
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in quest’ora, il tuo piccolo Gesù di un 

tempo. Non sono il Maestro, Mamma. Sono 

unicamente il Figlio tuo, come a Nazareth 

quando ero piccino, come a Nazareth prima 

di lasciare la vita privata. Non ho che 

te. Gli uomini, in questo momento, non 

sono amici, e leali, del tuo Gesù. Non 

sono neppure coraggiosi nel bene. Solo i 

malvagi sanno essere costanti e forti 

nell’operare il male. Ma tu mi sei fedele 

e sei la mia forza, Mamma, in quest’ora. 

Sostienimi col tuo amore e col tuo orare. 

Non ci sei che tu che in quest’ora sai 

pregare, fra chi più o meno mi ama. 

Pregare e comprendere. Gli altri sono in 

festa, assorbiti da pensieri di festa o 

da pensieri di delitto, mentre Io soffro 

di tante cose. Molte cose moriranno dopo 

quest’ora. E fra queste la loro umanità, 

e sapranno essere degni di Me, tutti meno 

colui che s’è perduto e che nessuna forza 

vale a ricondurre almeno al pentimento. 

Ma per ora sono ancora uomini tardi che 

non mi sentono morire, mentre essi 

giubilano credendo più che mai prossimo 

il mio trionfo. Gli osanna di pochi 
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giorni or sono li hanno ubriacati. Mamma, 

sono venuto per quest’ora e 

soprannaturalmente la vedo giungere con 

gioia. Ma il mio Io anche la teme, perché 

questo calice ha nome tradimento, 

rinnegamento, ferocia, bestemmia, 

abbandono. Sostienimi, Mamma. Come quando 

col tuo pregare hai attirato su te lo 

Spirito di Dio, dando per Esso al mondo 

l’Aspettato delle genti, attira ora sul 

Figlio tuo la forza che m’aiuti a 

compiere l’opera per cui venni. Mamma, 

addio. Benedicimi, Mamma; anche per il 

Padre. E perdona a tutti. Perdoniamo 

insieme, da ora perdoniamo a chi ci 

tortura». 

Gesù è scivolato, parlando, ai piedi della Madre, in 

ginocchio, e la guarda tenendola abbracciata alla 

vita. 

Maria piange senza gemiti, col volto lievemente 

alzato per una interna preghiera a Dio. Le lacrime 

rotolano sulle guance pallide e cadono sul suo grembo 

e sul capo che Gesù le appoggia alla fine sul cuore. 

Poi Maria mette la sua mano sul capo di Gesù come per 

benedirlo e poi si china, lo bacia fra i capelli, 

glieli carezza, gli carezza le spalle, le braccia, 

gli prende il volto fra le mani e lo volge verso di 

Lei, se lo serra al cuore.  
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Lo bacia ancora fra le lacrime, sulla fronte, sulle 

guance, sugli occhi dolorosi, se lo ninna, quel 

povero capo stanco, come fosse un bambino, come l’ho 

vista ninnare nella Grotta il Neonato divino. Ma non 

canta, ora. Dice solo: «Figlio! Figlio! Gesù! 

Gesù mio!». Ma con una tal voce che mi strazia. 

Poi Gesù si rialza. Si aggiusta il manto, resta in 

piedi di fronte alla Madre, che piange ancora, e a 

sua volta la benedice. Poi si dirige alla porta. 

Prima di uscire le dice: «Mamma, verrò ancora 

prima di consumare la mia Pasqua. Prega 

attendendomi».  

Ed esce. 

 

 


